Há um ano, tive um ataque de nostalgia e comprei um aparelho de som igualzinho ao que tinha em minha casa aos onze anos de idade. Trata-se de um aparelho compacto, que reúne toca-discos, rádio e tape-deck em uma única peça – algo que se convencionou a chamar nos anos 1970 de “Três em Um”. Esse que comprei estava em bom estado, mas mesmo assim tive de mandar fazer uma reforma substancial (o gravador, porém, não foi recuperado). Com esse National Panasonic, agora em 2022, tive a oportunidade de tocar uma quantidade razoável de discos de vinil que ainda possuía.

Desde então, tenho um ritual nas manhãs de sábado e domingo. Separo alguns minutos para ouvir um dos meus discos. Quando fui deejay profissional, aos 21 anos, cheguei a ter mais de 1000. Hoje, deste acervo original, sobraram cerca de cem. Gravo a execução de uma música em vídeo e posto religiosamente nas redes sociais. Muitos amigos curtem essas postagens, que também são colocadas em grupos de WhatsApp.

Percebo que alguns jovens gostam deste ritual e curtem o conjunto: os flashbacks, a imagem retrô (o Três em Um fica, em casa, ao lado de um aparelho de TV portátil preto e branco, igual ao que tive quando pré-adolescente) e os eventuais pulos na agulha. Meu filho de 24 anos também gosta dessa brincadeira: ele, como o pai, possui uma pick-up e uma pequena coleção de vinis.

Alguns dias atrás, recebemos uns amigos para jantar em casa. Quando todos chegaram, estava tocando uma playlist armazenada em meu smartphone e sonorizada através de uma caixa de som sem fio. Som puro, com fortes graves e agudos muito bem equalizados. Muitos dos convidados, porém, pediram que eu usasse o velho Três em Um e tocasse os meus discos de vinil, com seus chiados e estalos. Todos adoraram a experiência.

Percebi, naquela hora, que não estou sozinho neste mundo analógico. Segundo o site Statista, foram vendidos 27,5 milhões de discos em 2020. Ainda não temos os números fechados do ano passado, mas no primeiro semestre foram vendidas 19,2 milhões de unidades, o que significa um crescimento de 108 % em relação ao mesmo período do ano anterior.

Há algumas razões para a volta deste fetiche.

O tamanho da capa do disco é um dele. Pode-se admirar a capa como uma obra de arte, procurando detalhes escondidos na contracapa ou nos encartes, que muitas vezes trazem as letras das músicas.

Mas, para mim, o que mais me fascina é o barulho que escutamos quando a agulha desce e toca os sulcos do vinil. Aqueles sinais de estática, que pipocam rapidamente entre uma faixa e outra, me trazem um conforto mental imediato. É como se eu fosse jovem de novo e sem peso algum em meus ombros – apenas um garoto que está sentado no chão de sua sala ouvindo música.

Minha filha de 14 acha fascinante ver uma bolacha preta de doze polegadas produzir músicas quando entre em contato com algo que parece ser um prego muito afiado. Quando eu disse a ela que muitas agulhas tinham diamante em sua composição, ela me deu um sorriso incrédulo e me ofereceu um olhar de descrédito (é nessas horas que percebo a idade que tenho e como era diferente o mundo que eu vivia, pré-adolescente, do atual).

Se você, como eu, precisa tirar alguns momentos para si mesmo e desligar sua cabeça do mundo exterior, sugiro este hobby, divertido e nostálgico ao mesmo tempo. Optei por um aparelho de qualidade duvidosa, mas cujo layout me traz memórias afetivas deliciosas. Outros amigos, porém, investiram um dinheiro razoável e compraram equipamentos high-end que reproduzem os discos de maneira sublime.

Não importa como resgatar a magia do vinil. Todas as maneiras são válidas. O importante é voltar ao tempo em que as pessoas paravam tudo para ouvir música, prestando atenção nas letras e nos arranjos. Essa viagem sensorial nos ajuda a enfrentar a dureza do dia a dia, energizando nosso cérebro para a brutal luta cotidiana.

Se você não gosta de música ou de discos, procure algo equivalente em seu universo de hobbies. Tenho certeza de que sentirá a diferença – e sua vida vai ficar mais leve e divertida.