*Este artigo contém spoilers do filme Um Sonho de Liberdade
Em uma entrevista de 2016, perguntaram a Stephen King se ele tinha uma adaptação cinematográfica “favorita” de uma de suas histórias. O primeiro filme que saiu da boca do autor best-seller não foi Carrie, a Estranha ou Louca Obsessão. Não foi O Iluminado, o famoso filme de Stanley Kubrick que King odeia. Não foi O Cemitério Maldito ou It – A Coisa.
O filme que King mencionou foi Um Sonho de Liberdade, a adaptação de Frank Darabont do romance Rita Hayworth and the Shawshank Redemption, que apareceu na obra de King de 1982, Different Seasons.
O fato de King mencionar esse filme não é exatamente uma surpresa. Um Sonho de Liberdade é amplamente considerado um dos melhores filmes já feitos. Em 2007, o American Film Institute classificou-o em 72º lugar de todos os tempos, à frente de filmes como Forrest Gump, Platoon, Os Bons Companheiros e Titanic. Nada mal para um filme com orçamento de US$ 25 milhões.
Quase 30 anos após seu lançamento, o filme continua teimosamente popular. É uma fonte de inúmeros memes da Internet e parece funcionar indefinidamente na TV a cabo.
Estive recentemente em um hotel com minha família e o filme estava na TBS, como sempre parece estar. Meu filho de 10 anos não se cansava de assistir ao filme. Durante os intervalos comerciais, ele me bombardeava com uma pergunta após a outra. A prisão é realmente assim? Todos os homens lá dentro são maus? O que os outros estavam fazendo com ele?
A razão pela qual Um Sonho de Liberdade continua tão popular hoje não é um mistério: é uma obra-prima do cinema em uma época que luta para contar boas histórias. Por Andy Dufresne (Tim Robbins) e Red (Morgan Freeman), os espectadores vivenciam medo e sofrimento na prisão de Shawshank. Perda e dor. Esperança e amizade. Injustiça e opressão e, em última análise, redenção.
Não há dúvida de que Robbins e Freeman são os donos deste filme. Suas performances estão acima de todas as outras. Quando você pensa em Um Sonho de Liberdade, você pensa em Andy Dufresne e Red, os heróis criminosos que criam uma amizade única na prisão infernal do Maine. Mas a razão pela qual a redenção tem um gosto tão doce no final tem muito a ver com as pessoas que transformaram a prisão de Shawshank em um inferno.
Os vilões de Shawshank
Uma das coisas que faz de Stephen King um grande contador de histórias é o quão singularmente malignos são os vilões de suas histórias. Não estou falando de Pennywise, o palhaço de It – A Coisa, ou de Kurt Barlow, o vampiro de A Hora do Vampiro, que são meramente assustadores. Estou falando das pessoas desagradáveis e más de suas histórias. Caras como Ace em Conta Comigo, Percy Wetmore em À Espera de Um Milagre e Henry Bowers em It.
Esses são personagens deliciosamente desagradáveis, que não podemos deixar de detestar, em grande parte porque há algo tão real e identificável em sua vilania. Qualquer um que tenha experimentado a crueldade mesquinha de um tirano valentão de escola não apenas não gosta de Ace Merrill, ele o entende em um nível visceral.
Em Um Sonho de Liberdade, King foi além no departamento de vilões. A história tem alguns dos vilões mais memoráveis de todos os filmes, cada um detestável à sua maneira. Há o preso Boggs, que ataca e estupra Andy (antes que ele encontre seu próprio destino indesejado). Há Byron Hadley, o guarda sádico que mata um preso durante sua primeira noite na prisão, quando ele não consegue parar de chorar. E há o Diretor Samuel Norton, o administrador de Shawshank que cita a Bíblia e usa Andy para administrar seus esquemas prisionais corruptos.
Enquanto eu assistia ao filme no meu hotel com meu filho, fiquei tentando decidir qual desses vilões era o pior. Não é fácil. Boggs é um estuprador. Hadley, por sua vez, mata várias pessoas durante o filme – uma delas a sangue frio – e quase joga Andy do telhado. E depois há o Diretor Norton. Ele não é apenas malvado; ele coloca Andy na “solitária” por um mês quando descobre que Andy é inocente do crime pelo qual foi condenado.
E foi então que me dei conta.
O verdadeiro vilão em Um Sonho de Liberdade
É fácil ignorar essa parte simples do filme: Andy Dufresne é um homem inocente.
Não sabemos disso imediatamente no filme. Logo no início, vemos Andy condenado em um tribunal por assassinato. Sua esposa foi brutalmente morta, junto com seu amante, e em um flashback vemos que Andy estava sentado do lado de fora do quarto de hotel com uma pistola carregada.
“Promotor Distrital: Quando eles chegaram, você foi até a casa e os assassinou.
“Dufresne: Não. Eu estava ficando sóbrio. Voltei para o carro e fui para casa dormir. No caminho, parei e joguei minha arma no rio. Sinto que fui muito claro neste ponto.
“Promotor Distrital: Bem, o que me deixa confuso é quando a faxineira aparece na manhã seguinte e encontra sua esposa na cama com o amante crivados de balas calibre 38. Agora, isso não parece uma coincidência fantástica, Sr. Dufresne, ou sou só eu?
“Dufresne: Sim, é verdade.
“Promotor Distrital: Mesmo assim, você ainda afirma que jogou sua arma no rio antes dos assassinatos acontecerem. Isso é muito conveniente.
“Dufresne: É a verdade.
“Promotor Distrital: A polícia arrastou aquele rio por três dias e nenhuma arma foi encontrada. Portanto, não poderia haver comparação entre a sua arma e as balas retiradas dos cadáveres ensanguentados das vítimas. E isso também é muito conveniente, não é, Sr. Dufresne?
“Dufresne: Como sou inocente deste crime, senhor, acho decididamente inconveniente que a arma nunca tenha sido encontrada”.
Embora Andy afirme que é inocente, um juiz momentos depois anuncia o veredicto e a sentença. “Pelo poder que me foi conferido pelo estado do Maine, ordeno que você cumpra duas sentenças de prisão perpétua consecutivas, uma para cada uma de suas vítimas. Que assim seja!”
Só mais tarde no filme descobrimos que Andy estava dizendo a verdade. Ele não matou a esposa. Um homem chamado Elmo Blatch o fez.
Em outras palavras, Andy Dufresne foi condenado a duas penas de prisão perpétua por um crime que não cometeu. Isso acontece nos Estados Unidos mais do que as pessoas imaginam. De acordo com o Innocence Project, 375 pessoas condenadas por crimes foram inocentadas por testes de DNA até janeiro de 2022. Dessas, 21 foram condenadas à morte.
Isto me leva ao “vilão” negligenciado em Um Sonho de Liberdade: o estado.
Envolvido em coisas demais
Não é só porque Andy Dufresne foi injustamente condenado por assassinato. (Afinal, nenhum sistema de justiça criminal é perfeito, e pode-se argumentar que havia evidências circunstanciais consideráveis sugerindo que Dufresne assassinou sua esposa adúltera.) Ao longo do filme, vemos que Dufresne é vítima – assim como outros – de um sistema que é, na melhor das hipóteses, disfuncional e, na pior, maligno.
Como mencionado, na primeira noite de Andy na prisão, os telespectadores veem Byron Hadley assassinar um preso que chora por sua mãe e diz que ele não deveria estar na prisão. Pelo que sabemos, Hadley nem sequer é repreendido por este ato, muito menos acusado.
Também vemos a prisão falhar em proteger os presos. Andy é estuprado e espancado várias vezes por Boggs. Isso parece ter poucas consequências para o diretor Norton ou para os guardas – até que Andy se torna útil para os agentes penitenciários por causa de suas habilidades contábeis. Assim que a utilidade de Andy é percebida, Hadley é enviado para lidar com Boggs, que é espancado tanto que passa o resto de seus dias “bebendo a comida com um canudo”.
Essa é uma boa notícia para o nosso herói – “as Irmãs nunca mais tocaram em Andy”, Red nos diz -, mas o abuso que Andy experimenta não é um bom sinal para o sistema prisional. Infelizmente, as evidências mostram que tais ocorrências são surpreendentemente comuns, mesmo hoje. Como observa o The New York Times, dados do Bureau of Justice Statistics mostram que cerca de 80 mil homens e mulheres são vítimas de violência sexual em instituições prisionais dos EUA todos os anos.
Em outras palavras, Um Sonho de Liberdade nos mostra a realidade da vida na prisão. Algo do qual temos vaga consciência, mas optamos por tolerar como sociedade, seja porque os presos são vistos como “animais” ou porque não queremos admitir que é a natureza burocrática do estado e a falta de incentivos e responsabilidade em o sistema que perpetuam o abuso.
Seja qual for o caso, está claro para os telespectadores que o Presídio de Shawshank é completamente corrupto. Considere esta conversa entre Andy e Red.
“Red: [O Diretor] se envolve em várias coisas, pelo que ouvi.
“Andy Dufresne: O que você ouve não é metade disso. Ele tem esquemas com os quais você nem sonhou. Propinas dentro de propinas. Há um rio de dinheiro sujo correndo por este lugar”.
A corrupção é um problema antigo, mas é um problema que aflige as instituições governamentais acima de todos as outras, e em Um Sonho de Liberdade vemos o porquê.
Os piores males
Tudo isso mostra por que o verdadeiro vilão em Um Sonho de Liberdade é o estado. Boggs, Hadley e o Diretor Norton são todos homens maus, é claro. Mas é o sistema que permite que eles sejam monstros – e escapem impunes.
Todos esses homens, é seguro presumir, seriam ruins fora do sistema prisional. Boggs está na prisão por um motivo. Ele é um estuprador. Mas Hadley e Norton são homens livres. E embora possam ser homens de baixo caráter lá fora, é dentro do sistema prisional do estado que eles podem cometer crimes impunemente. Ninguém está lá para vigiar os guardas. (Quis custodiet ipsos custodes?) Ninguém está lá para responsabilizá-los.
Há uma lição aqui.
O economista Ludwig von Mises observou certa vez que sempre existirão homens maus no mundo, mas é quando a esses homens é dado o poder bruto do estado que devemos realmente nos preocupar.
“Não há ameaça mais perigosa para a civilização do que um governo de homens incompetentes, corruptos ou vis”, escreveu Mises. “Os piores males que a humanidade já teve de suportar foram infligidos por governos maus”.
É precisamente por isso que os Pais Fundadores dos Estados Unidos temiam o poder centralizado e que o viam como uma força perigosa e corruptora. E é por isso que dispersaram o poder e criaram vários freios e contrapesos ao governo, que eles acreditavam que deveria ser limitado.
Para ser claro, não estou argumentando que Um Sonho de Liberdade seja um tratado libertário ou um manifesto político. Não é. É uma obra de arte que mostra de forma bela e poética um indivíduo vivenciando a injustiça e o mal em uma escala que poucos de nós poderíamos imaginar – e superando-os.
Ainda assim, seria um erro ignorar que o verdadeiro vilão da história não é Boggs, Hadley ou mesmo o Diretor Norton. É o sistema que os dá poder.
Esse artigo foi originalmente publicado em FEE.
____________________________________________________________
Publicado originalmente em: bit.ly/41c1KdB